The foundation of the little sisters of the Lamb – who are Dominicans – is 27 years old, and that of the little brothers, 20 years old, but at the beginning of that foundation, one finds, of course, a “pre-history”, which gives light to what was to follow. We must go back to 1968 and the years that followed.
Paris 1968
There were a few little sisters of the Roman Congregation of Saint Dominic, established in Paris, in the Latin Quarter, near the Odeon. At that time, a “Cultural revolution” was taking place, like a violent wind that left chaos and disorder in its trail. The philosophers Marx and Hegel had become the inspiration guiding many people; even Church communities were affected, and many priests and religious left the priesthood or the consecrated life. In our own small community, which welcomed female students, a few flying cobblestones reached as far as our terrace, but none of that could separate us from the love of Jesus, which grew in our hearts. The fraternal love that we were living, and the breath of the Spirit,
were stronger than all this. We put a poster in the chapel window, which any passer-by might read: “Chapel open to the public”.
A few young people from the university started to join us. I, for my part, had received the signal grace of studying the Fathers of the Church at the Sorbonne with a group of Christian teachers who stood firm during the storm, and whom the wildest winds could not budge. One day, in an amphitheater, a student cried out: “Who has lost this?” I recognized my rosary, and dressed as I was in the
Dominican habit, signaled that I was the owner and they passed it on to me. From that day on, a good number of students found their way to our community.
The group that came to celebrate the liturgy kept growing. All of us together drew from Eastern and Western patristic sources, we contemplated at length various icons of the Trinity, or of the Virgin and Child, we studied Saint Thomas Aquinas’ Summa, but above all, the Gospel.
Some young Dominican brothers, who were finding themselves in an identical situation, came to join us. As they also were young students of Patrology, they loved the Church, Jesus Christ and his Gospel. We were “faithful to the teaching of the apostles, the breaking of bread and the prayers” (See Acts 2:42). One sentence kept coming back in our prayer:
“I bless you, Father, Lord of heaven and earth, for hiding these things from the learned and the clever and revealing them to little ones”(Matthew 11:25), we felt that we had to surrender ourselves to this, Jesus’ great blessing, and to let ourselves be drawn by the breath of the Spirit of praise and consolation, to the intimate Life of the Trinity. We endlessly sang this blessed and life-giving Trinity:
O Blessed Trinity,
Eternal fount of life,
Sanctify us by your presence!
May we endlessly sing your Glory!
We experienced that the only true revolution takes place in the depths of the heart. We had to live the Gospel of Jesus. The Fathers of the Church were our teachers: Ambrose of Milan
and Augustine, Cassian, Sophronius of Jerusalem and Maximus the Confessor, and Saint Thomas Aquinas whom Father Hubert was unveiling for us…these became the names of many friends… Our intention was to welcome Tradition in the newness of the today given by God, in the heart of the Church, following the inspiration of Vatican II: in the context of those years, this amounted to… a revolution!
While the storm was raging, the Lord continued to build his Church on the rock of friendship, and we lived a deep fraternal unanimity. It was at that time that our first encounter took place with Father Christoph Schönborn, o.p., who is at present the Cardinal-archbishop of Vienna in Austria. At that time of course, we could not have guessed it. He is now also the father of our community! Moreover, his bishop’s motto is: “I call you friends” (John 15:25).
Following the teaching of our holy father Saint Dominic, who himself had learned it from the monk Cassian, we meditated on the Word of God in the light of the Fathers of the Church. We learned the Gospel by heart, we learned it with the heart and, as the Scriptures say, we “ate” it, we manducated(chewed) it. You may read what is said in the book of Ezekiel: “Eat the book” (Ez. 3:1); and in Saint John’s book of Revelation, the term is even more precise: “Devour the book” (Rev. 10:9).
Each day, in the light of the Gospel, we asked ourselves this question – and we continue to do so today: “Who is God? Who is man?” Who better than Jesus Christ and his holy Gospel can answer that question? Life, a real, loving life, which enabled us to live, surged in our hearts and triumphed secretly over the nihilistic ambience. Jesus, meek and humble of heart, led us on a path of peace that the violence of the times could not hamper. And thus our life became more Marian each day: we were accustomed to saying the rosary, a devotion that was particularly dear to Saint Dominic, but the “manducation” of the Gospel also united us to the blessed Virgin as she is presented in the Gospel: “Mary kept all these things in her heart” (Luke 2:19). Our little group of students, university personnel, and Dominican brothers and sisters remained gathered around Mary. A renewed fervor was given us in prayer, and our friendship deepened with our contemplation of the Mystery of God.
We had no more wine, and here the best was being offered to us free of charge. The grain of wheat fallen to the earth was dead, the sellers of ideology crowed their victory, but they did not know that if the grain fallen to the earth dies, it bears much fruit (John 12:24).
In fact, life in the Holy Spirit was also surging up in other groups and giving birth to new communities: a real springtime was dawning in the Church. On the embers of a fire that had seemed to be dying, the Spirit of God had blown, and a new fire had secretly been lit in the hearts of all believers. The light that the darkness cannot overpower (John 1:5) was in all hearts, a divine and holy unction had come to heal all our wounds. Truly, Jesus is Savior and Lord, He gives us his Spirit, and the Church is our Mother, our
Home.
The revolution of May 1968 had seemed to want to overcome everything, but it had been preceded in the heart of the Church, as we have said, by the Second Vatican Council, which was, if ever there was one, a true revolution, founded on the love of God and of all our brethren in mankind. The Council had given to the world a Church renewed by the Spirit of the Lord. The liturgy of the Council allowed us to live at the rhythm of the heart of God and of his love for all mankind. The Gospel, if kept in our hearts with Mary, lived with love of God and of neighbor, and nourishing our prayer, is a force of resistance which triumphs over every disorder and every evil. In the heart of the Church, the civilization of Love
was born. “Deep waters cannot quench love nor floods sweep it away” (Song of Songs 8:7).
Saint Dominic and…
Dominic “the child” lost in the night
In prayer during nights of adoration, the cry of our father Saint Dominic became ours: “My Mercy, what will become of sinners?” to which we added: “…among whom we are the first”. In his prayer, Saint Dominic also incessantly said: “It is I who have sinned!”
“My Mercy, what will become of sinners?” This cry of our father Saint Dominic which echoed during his nights of prayer and tugged at his heart during the day, this cry of supplication, was one which he perceived as emanating from the very heart of the Trinity: God the Father, friend of mankind, turns towards his Son and calls to Him thus: “You, my Mercy, (a perfect expression of my merciful love), tell me, what will become of sinners?” And the Son answers as the Scriptures tell us:
“Here I am! I am coming, send me!” (Ps 39:8; Hebrews 10:7).
In union with this overwhelming mercy, Dominic
stood up, ready for mission. As for us, confiding in his intercession, and obedient to Jesus and to his Gospel, we “go”.
The translation of this text is in progress; please check back soon!
Avec quelques jeunes universitaires, je commence à aller de nuit dans les quartiers difficiles où se réfugient « ceux qui gisent dans les ténèbres » (cf. Luc 1, 79). Et c’est la rencontre des jeunes les plus perdus, des pauvres. Je ne peux oublier le visage d’un « enfant » Dominique – justement ! –, seize ans peut-être. Il s’est gravé en moi. C’étaient les débuts de la drogue à Paris. Dominique se piquait à l’héroïne, la mort, déjà, était inscrite sur son visage.
J’ai commencé à pressentir ce jour-là que l’impuissance que l’on expérimente auprès du pauvre, la peur qui nous tenaille parfois, laissent place à l’amour que notre pauvre cœur ne peut pas produire, à un amour jusque-là inconnu. Oui, un autre cœur bat dans le nôtre, celui de Jésus qui aime le pauvre et le sauve en ne faisant qu’un avec lui, en ne faisant qu’un avec moi. Oui, la Miséricorde qui nous envoie vers les pauvres est un amour plus fort que la mort.
Du sein de ces ténèbres, au milieu de tant de visages de souffrance, surgit la « Sainte Face » de Jésus irradiant cette lumière de l’Amour que les ténèbres ne peuvent atteindre. Le « Divin Mendiant» quêtait notre foi, notre amour, notre adoration pour que déferlent dans la nuit de ce monde la tendresse du Père et la consolation de l’Esprit, la puissance de la Résurrection, victorieuse des ténèbres, du mal et de la mort. En me permettant ces missions nocturnes, on m’avait fait une seule recommandation : « Ne donne jamais l’adresse de la maison ! », mais, à mon insu, les pauvres m’ont suivie et l’ont trouvée tout seuls ! Ils font l’assaut de la maison qui se remplit vite. Désormais nous avons partie liée avec ces pauvres à la porte, dans notre maison, et partout où ils nous entraînent à leur suite. On pourrait ici raconter beaucoup d’autres épisodes. À partir de ce moment-là, ce sont eux qui nous tracent la route. Ce sera sans retour.
Mais bien sûr la réalité du foyer d’étudiantes en même temps que l’accueil des pauvres, cela ne pouvait pas durer davantage. Les locaux ne le permettent pas, quelques familles s’inquiètent. On remet tout au Seigneur, ensemble nous invoquons l’Esprit Saint. Dans l’échange fraternel et priant se dessine l’étape suivante.
Cette première rencontre frontale pour ainsi dire mais cordiale aussi avec les pauvres, cette entrée dans le combat contre le mal et la mort, dans les ténèbres et la nuit, ouvre sur un second appel : l’appel à la conversion, à la foi, l’appel à croire à l’Évangile, à ne faire qu’un avec Jésus dans sa Passion et sa Croix victorieuse de tout mal et de la mort même. Il faut se tenir dans la prière au pied de la Croix de Jésus.
Vézelay 1974
En août 1974, nous vivons un temps de retrait à Vézelay, au pied de la colline, dans un petit ermitage franciscain, La Cordelle. En 1217, ce lieu accueillit quelques-uns des premiers compagnons de François d’Assise, dont frère Pacifique ; ils furent là pour vivre et prêcher l’Évangile. Aujourd’hui leurs frères accueillent les neuf petites sœurs dominicaines de Paris. Nous désirons écouter la Parole de Dieu dans ce lieu de silence et de lumière où l’Évangile est si fortement enraciné. La retraite est prêchée par frère Jean-Claude, franciscain. Rencontre décisive ! Ce frère de François est habité par le même désir : la prière, la passion de l’Évangile, le désir de ne faire qu’un avec Jésus, la nécessité d’annoncer, comme Jésus, la Bonne Nouvelle aux pauvres.
Vous savez, on raconte une très belle histoire, une rencontre de François et de Dominique qui se sont embrassés un jour… François et Dominique étaient des pauvres du Christ, des mendiants. Personne n’a oublié que François a épousé « Dame Pauvreté », oui, pour tous c’est le poverello ; mais qui sait que Dominique a imité la pauvreté du Christ Pauvre1 ? La grâce de cette rencontre arrivait jusqu’à nous2. Notre histoire s’inscrivait désormais dans l’amitié qui unissait nos pères saint Dominique et saint François.
Pendant ce temps de retrait, une prière de demande revient sans cesse et résume toutes les autres : « Fais-nous, Seigneur, le don de l’impossible pauvreté de ton Évangile ! » En fin de retraite, rien d’autre. Nous n’avons pas été capables d’inventer le plus petit moyen humain pour mieux vivre l’Évangile sur les pas de Dominique, aucune réflexion communautaire n’est synthétisée, aucun projet planifié, non rien, sinon une immense espérance, un don renouvelé de nos vies, Dieu pourvoira.
Vient le moment de la dispersion, chaque sœur part pour la période annuelle de solitude, deux petites sœurs sont encore là quelques heures, alors… un tout petit événement : un frère franciscain, heureux de trouver les deux petites sœurs, lance cette parole qui semble presque une boutade : « Si vous voulez vivre pauvres, il y a dans le village une petite maison que vous prêtent des gens pour quelques mois ! »
De retour à Paris, toute la communauté voit, dans cette proposition d’une petite maison à Vézelay, un signe, une réponse à notre prière. Il faut partir. Les jeunes universitaires reconnaissent eux aussi un signe de Dieu. Les signes de Dieu sont souvent tout petits, et puis c’est l’inconnu qui nous attend, cela ressemble bien au Seigneur !
« Quitte ton pays, ta parenté pour le pays que je t’indiquerai » (Genèse 12, 1). « Va, ce que tu as, vends-le et donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel » (Marc 10, 21). Oui, l’heure est venue de tout quitter à nouveau, le milieu universitaire, Paris, les pauvres aussi, pour suivre Jésus et Jésus seul, pauvre et crucifié. Aller « au désert » pour être envoyé de nouveau à l’heure de Dieu.
Nous sommes envoyées, une sœur aînée et moi-même, à Vézelay. Sœur Jean-Paul o.p., qui est alors provinciale, confirme cet « envoi » avec une parole prophétique : « Pour savoir si une chose vient de l’Esprit Saint, il faut la faire ! » Nous partons « sans or ni argent » pour vivre dans la prière et la pauvreté.
Les premiers jours de novembre 1974, Vézelay nous accueille avec sa basilique toute prégnante chaque matin de la lumière du Sauveur, « soleil levant qui vient nous visiter » (cf. Luc 1, 78), et habitée par la présence de sainte Marie-Madeleine. Nous confions à son intercession tous ceux que nous avons rencontrés au long des nuits et commençons à vivre à son école « assises aux pieds du Seigneur » dans l’écoute de la Parole (cf. Luc 10, 39), avec Marie, la Mère de Jésus qui « gardait toutes ces choses en son cœur ».
Vézelay, c’est aussi retrouver le frère Jean-Claude. Père spirituel d’abord, le Seigneur nous le donne pour fonder avec nous plus tard la Communauté de l’Agneau. Le père Christoph Schönborn et le frère Jean-Claude font eux mêmes mémoire de ces premiers moments à Vézelay. Écoutons-les.
Frère Jean-Claude raconte : «Toussaint 74 à Vézelay, une toute petite maison, toute pauvre : là le père Christoph confiait la présence eucharistique du Seigneur à petite sœur Marie et à petite sœur Réginald. C’était le commencement de la Communauté de l’Agneau, et nous ne le savions pas. Les jours précédents, nous avions, avec un autre frère, curé de Vézelay, et moi-même préparé cette petite maison. L’histoire était là tout en germe… il est bon d’en faire mémoire pour ne rien perdre du don de Dieu.
« “C’est le Seigneur !” (Jean 21, 7) Premier jour, Jésus prend possession du lieu, c’est Lui le seul Maître, l’Ami, l’Époux, l’Agneau. C’est cette installation du Saint Sacrement par le père Christoph qui constitue le point de départ, la base, le socle, la semence initiale, l’unique référence désormais.
« “Je ne vous appelle plus serviteurs mais amis” (Jean 15, 15). Oui, c’est bien l’amitié qui nous réunit, Marie et ses sœurs, le père Christoph, les deux franciscains… et nous n’avons pas fini de découvrir les merveilles de ce « aimez-vous comme je vous ai aimés » (cf. Jean 13, 34) si clairement manifesté dans le commencement.
« Une maison de prière…en plein milieu du village, loin de la grande ville, mais au milieu des hommes. Les gens l’appelleront même ermitage Saint-Dominique – de fait petite sœur Marie y vécut seule pendant neuf mois. C’était un lieu de retrait, de solitude, voué à la louange et à l’intercession, à la prière solitaire, à la liturgie qui prendra vite de l’ampleur, à l’étude, à la garde et à la transmission de la Parole de Dieu.
« “Bienheureux les pauvres” (Matthieu 5, 3). C’était une bien pauvrette maison. Elle reflétait par elle-même la première des Béatitudes. Ensemble nous faisions cette prière : “Seigneur, fais-nous le don de l’impossible pauvreté de ton Évangile !” Un peu plus tard, la mendicité et l’itinérance fleuriront inévitablement de ce mystère de la pauvreté évangélique. »
« Pour moi, je reste encore étonné, dit le père Christoph, d’avoir été le témoin privilégié de ces premières heures où, vous accompagnant à Vézelay, je célébrai la première eucharistie et laissai aux petites sœurs Réginald et Marie la Présence de Jésus, pour l’adorer, dans cette petite maison très pauvre, comme les aimait notre père saint Dominique. L’Évangile était celui des Béatitudes (Matthieu 5, 1-12). Bien sûr ma prédication, au souvenir de tous, se fit l’écho de cette parole. C’était le 1er novembre 1974, fête de tous les saints. Je me souviens d’une parole de maman – elle se trouvait avec moi ce jour-là – en quittant nos deux petites sœurs qui, elles, devaient “demeurer” là avec Jésus : “Tu les laisses… dans cette pauvreté !” Je croyais, et elles aussi, qu’elles étaient “bienheureuses”… oui, de cette joie que nul ne peut ravir, quand on découvre qu’il est possible de tout quitter pour Jésus et que le Seigneur le fait en nos vies. »
Nos deux petites sœurs resteront deux mois ensemble ; puis la communauté de Paris appelle à l’aide, on demande à petite sœur Réginald de revenir. C’est l’heure de « l’ermitage Saint-Dominique » pour petite sœur Marie.
Neuf mois « d’ermitage »
Temps de prière de solitude, d’accueil des jeunes universitaires et des pauvres en grand nombre, temps où l’Agneau nous appelle à sa suite.
Retour aux sources dans le souffle de Vatican II
Dans le même temps, on me demande d’étudier les textes latins qui expriment le charisme de l’Ordre des Prêcheurs dans la forme la plus primitive. Nous sommes ainsi invitées à retourner « aux sources des fondateurs » comme le demande le concile Vatican II. Et c’est la grâce bouleversante d’expérimenter la coïncidence entre l’expérience d’abandon à la Providence récemment vécue et ce que livrent les textes.
Le charisme de saint Dominique se découvre, exprimé en un saisissant raccourci : prêcher l’Évangile en ne faisant plus qu’un avec le Serviteur souffrant, « imitant la pauvreté du Christ pauvre » devenir mendiant au quotidien pour révéler l’Amour mendiant de Dieu qui va jusqu’à s’offrir en sacrifice, en un mot se faire mendiant pour révéler au monde l’Agneau de Dieu : « Voici l’Agneau de Dieu, qui enlève le péché du monde » (Jean 1, 29), tout le mal du monde.
Ces textes révélaient l’expérience de saint Dominique, notre père, tandis qu’il priait dans la nuit. Il contemple la passion de notre Seigneur Jésus-Christ : le cœur transpercé de Jésus laisse voir l’Amour mendiant du Père dans l’attente des brebis perdues dont le Fils est en quête, Lui, l’Envoyé de la Miséricorde. Cette lumière de l’Amour mendiant transfigure d’heure en heure notre père saint Dominique…à l’image du Serviteur souffrant dont il prend les traits. Pauvre et mendiant, le voici qui prêche en tous lieux le Christ pauvre et méprisable.
Dieu dans sa Providence nous conduisait à travers la succession de petits événements, dans les pas de Dominique, à la suite de Jésus. Ces textes illuminaient le don que Dieu nous faisait chaque jour, leur méditation était une simple action de grâces. Tout ce que nous venions de vivre s’éclairait : la vie évangélique, telle que la voulait Dominique, venait de nous être donnée, simple, avec un goût de source et d’eau vive.
Et comme toujours le don de Dieu vient s’inscrire dans l’humble quotidien.
Une Communauté au cœur de l’Église : 1982-1983
Bientôt d’autres sœurs, puis des jeunes rejoignent les trois premières petites sœurs. En 1982, la Mère générale de notre Congrégation m’appelle pour me dire : « Ce que tu portes est nouveau, il faut que tu aies le courage de la fondation. » Il s’agit bien de la naissance d’une nouvelle communauté dans la famille dominicaine. Il faut la fonder en Église. Mais quel évêque prendra sous sa houlette ce tout petit troupeau naissant ? Il faut le demander à la Sainte Vierge. Alors nous prenons la route, petite sœur Marie-Noëlle et moi, nous « allons » comme des pèlerins jusqu’à Lourdes pour mendier auprès de la Vierge un évêque « qui soit un père, un frère, un ami ».
Après plusieurs jours, nous entrons dans la ville en la fête de Notre-Dame de Lourdes, le 11 février 1982. Nous nous hâtons vers la grotte, quand soudain le klaxon d’une voiture retentit. Un ami de longue date, qui habite les environs, sort de la voiture : « Que faites-vous ici ? », s’exclame-t-il. Nous racontons brièvement. « Je sais qui est cet évêque que vous cherchez, dit-il, c’est donc pour vous que je suis venu à Lourdes. Ce matin, j’ai été littéralement poussé à prendre le volant et, dans mon cœur, je ne cessais d’entendre : “Le père Jean à Lourdes !” Oui, pour vous, c’est le père Jean Chabbert, l’archevêque de Rabat au Maroc ! »
Il est vrai que nous avions fait connaissance avec cet évêque un an plus tôt lors du congrès eucharistique à Lourdes. Nous avions alors échangé avec lui sur ce que nous vivions en parlant de l’abondance du cœur. Mais au Maroc ! Pour une fondation d’Église ! Nous ne pouvions y songer en ce commencement ! Notre ami, lui, sait que le père Jean Chabbert doit rentrer en France. Il propose de l’appeler à l’archevêché de Rabat. Aujourd’hui, maintenant ! Ce sera un signe s’il décroche lui-même le téléphone. On appelle. Le père Jean est à l’autre bout du fil et, oui, il veut bien dès son retour accueillir dans son nouveau diocèse la petite communauté.
Plus tard, évoquant cette date du 11 février 1982, le père Jean confiera qu’il avait demandé à la Vierge Marie la grâce de se tenir tout le long du jour en prière à la grotte. Quelques mois après, la nomination devient officielle : Monseigneur Jean Chabbert est envoyé à Perpignan.
Nous arrivons à Perpignan au nombre de douze petites sœurs. C’est le 28 janvier 1983, fête de saint Thomas d’Aquin. Nous trouvons une maison au 33 rue Joseph-Denis, dans le quartier Saint-Jacques, un quartier pauvre, habité par des familles gitanes et maghrébines, à deux pas de l’évêché. Déjà « deux regardants » participent officieusement à cette fondation. Ils sont les prémices des petits frères de l’Agneau.
Le 6 février 1983, Monseigneur Jean Chabbert, archevêque-évêque de Perpignan, reconnaît au sein de l’Église la Communauté de l’Agneau. Le 16 juillet de cette même année, en la fête de Notre-Dame du Mont-Carmel, le Père Vincent de Couesnongle, alors Maître de l’Ordre, reconnaît la Communauté comme « un nouveau rameau naissant du tronc de l’Ordre des Prêcheurs ». Il nous a écrit : « Et puisqu’on aime partager ses richesses entre frères et sœurs, je déclare que désormais vous participez aux mérites de l’Ordre qui, lui-même, se sent déjà riche, comme saint Dominique au temps de Prouilhe, de votre prière et du témoignage de votre vie. C’est dans cette communion que, sous le regard de Notre-Dame de Contemplation, je vous bénis au nom de saint Dominique. »
Le 8 août 1990, fête de saint Dominique, c’est encore le père Jean qui accueille officiellement les petits frères au sein de l’Église. Puis, le 22 novembre 1999, le frère Timothée Radcliffe o.p., Maître de l’Ordre, reconnaît les petits frères « comme faisant partie de la famille dominicaine ». Son successeur, le frère Carlos Aspiroz o.p., deux ans plus tard, confirmera cet accueil.
_______________
1 Cf. textes primitifs de l’Ordre dominicain, en particulier les Bulles pontificales de confirmation de l’Ordre.
2 Les historiens peuvent montrer aujourd’hui l’importance qu’elle revêtit pour saint Dominique dans la mise en œuvre de son charisme propre.